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Narrativa Arriva in Italia il libro del 1972, ambientato in una Detroit sulfurea

Ecco Alex, ladro di macchine
e fratello terribile di Holden

Theodore Weesner supera la facile immedesimazione

U data

()] stampa

Monitoraggio Media

di EMANUELE TREVI

“‘% ome una stella morta, il No-
vecento continua a inviarci i
suoi segnali luminosi. A volte

# sono cosi abbaglianti da in-

durre il sospetto che gli acquisti piu1

importanti nel catalogo delle case
editrici provengano dal vasto campo
delle riscoperte e di un sapiente mo-
dernariato. Frugare nelle bancarelle
puo essere piu proficuo che parteci-
pare alle aste per 'ultimo bestseller,
sempre pronto a trasformarsi nel-

I'ennesimo buco neil'acqua. La mi-

niera pii ricca € sicuramente quella

della narrativa americana, dagli anni

Trenta in poi. Si tratta, a volte, di libri

che oggi consideriamo irrinunciabi-

1i, e che qualche decennio fa, quando
furono pubblicati per la prima volta,
passarono quasi inosservati, o al
massimo valsero ai loro autori l'eti-
chetta, sempre un po’ mortificante,

di «scrittore per scrittori». E leggen-

do due capolavori come Revolutio-

nary Road di Richard Yates e Stoner

di John Williams ne ricaviamo, trale

tante altre cose, Ia confortante cer-

tezza che la bellezza e la profondita

sanno attendere il loro momento, e

finiscono, non si sa nemmeno come,

per rivelarsi completamente a lettori
lontani nel tempo.

Non sfigura in questo panorama il
nome di Theodore Weesner, nato in
Michigan nel 1935. Come Yates e Wil-
liams, anche Weesner si € guadagna-
to la vita insegnando all’'universita. 1
suoi racconti appaiono regolarmen-
te sul «New Yorker» e su «Esquire»,
ma é certamente un indizio signifi-
cativo il fatto che manchi in Wikipe-
dia una voce a lui dedicata. Ladro di
macchine, il suo libro pill importan-
te, & uscito nel 1972 (ora pubblicato
da Fazi). Non é infrequente l'accosta-
mento del protagonista del roman-
zo, il sedicenne Alex Housman, al-
I'Holden Caulfield di Salinger. Ma a
parte I'eta dei due personaggi, si trat-
ta solo di uno di quegli innocenti
trucchi pubblicitari che gli editori
infilano nei risvolti nella speranza di
catturare un po’ d’attenzione. Sem-
mai, si potrebbe affermare che l'exoe
di Weesner € l'esatto contrario di
quello di Salinger. Holden ¢ una per-
fetta macchina destinata a produrre
nei suoi lettori il prezioso meccani-
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smo psicologico dell'identificazione.
Si confessa e simultaneamente striz-
za l'occhio alla sua vastissima platea.
Sa come farsi amare perché conosce
se stesso abbastanza a fondo da capi-
re di essere uguale a moltissimi altri.
Alex, al contrario, non sa assoluta-
mente nulla di se stesso, e dunque i
sentimenti degli altri gli risultano
del tutto indecifrabili. Per fare un
esempio emblematico, Alex non si
chiederebbe mai dove vanno le ana-
tre quando il Iaghetto di Central Park
é ghiacciato. Impegnato com’ a so-
pravvivere, non gliene importerebbe
assolutamente nulla. All'apice della
sua consapevolezza, intuisce che il
centro della sua personalita é un
«estraneo», e questa immagine inte-
riore ha una tale forza che a volte se
lo sente fisicamente camminare ac-
canto, il suo misterioso doppio.

Potro sbagliare, ma personalmen-
te preferisco mille volte Alex al suo
piil celebre collega adolescente. We-
esner non lo perde di vista per una
sola riga del suo romanzo, ma avver-
tiamo la sensazione di arrampicarci
suuna parete liscia, senza facili appi-
gli. Ladro di macchine racconta un
breve segmento della vita di Alex,
una manciata di mesi fra il 1959 e il
1960. Nella prima parte assistiamo
all'arresto del ragazzo, che vive da so-
lo con il padre alcolizzato, per una
serie di furti di macchine, e alla sua
detenzione in riformatorio. Seguono
il difficile ritorno a scuola, la rinun-
cia a studiare, una possibile storia
d’amore che non riesce a decollare,
la decisione di arruolarsi nell'eserci-
to, il suicidio del padre. Ma non si
renderebbe giustizia all'opera di We-
esner senza evocare lo splendido
scenario della sua storia: una Detroit
fredda e piovosa, dove I'odore del
carburante si mescola ai vapori del
carbone e ai fumi dello zolfo, domi-
nata dalla presenza delle industrie
automobilistiche che vivono la loro
lunga eta dell'oro. Quella dipinta da
Weesner & una citta di Dickens sotto-
posta alle deformazioni oniriche
della pittura surrealista. Un esempio
superbo di luogo che svolge le fun-
zioni di personaggio.

Ma il merito maggiore di Weesner
€ quello di tutta la grande tradizione
realista americana: un senso assolu-

to dell'unicita del personaggio, del-
I'irripetibilita e dell'imprevedibilita
del suo carattere. Né le origini opera-
ie di Alex, né la sua situazione fami-
liare danno luogo a comportamenti
prevedibili, perché nessuna spiega-
zione collettiva potra mai determi-
nare il corso e il significato di una
singola vita. E per un vero scrittore,
non esiste né la sociologia, né la psi-
cologia, né un qualunque altro sape-
re che possa sostituirsi a questo in-
credibile, sconcertante prodigio che
& Tesistenza individuale. Lo stesso
Alex, in fondo, non fa che resistere a
tutto cio che dovrebbe, in qualche
modo, spiegarlo. Deve inventare la
sua vita come se nessun altro, prima
di lui, avesse fatto gli stessi passi fal-
si. Come in tutti i grandi libri, anche
in Ladro di macchine la lezione este-
tica e quella morale coincidono per-
fettamente.
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L'autore e I'opera

# Theodore Weesner
(nato in Michigan nel
1935, nella foto) vive

a Portsmouth nel New
Hampshire. E autore di sei
romanzi; suoi racconti sono
apparsi su riviste come
«The Newyorker»,
«Esquire», «The Atlantic
Monthly» e «Best
American Short Stories»
% «Ladro di macchine»,
traduzione di Giacomo
Cuva, & pubblicato da Fazi,
pagine 459, € 17,50
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